Этап I. «Призраки прошлого...»

День первый. Невосполнимая потеря Что со мной? Где я? Что происходит? С этими мыслями мальчик открывает глаза. Он оглядывается и обнаруживает себя в каком-то странном помещении. Кругом грязь, обшарпанные стены. Что я здесь делаю? Мальчик медленно приподнимается с постели, натягивает пижамную рубаху и шагает с кровати. Удар Как?!! Ладно, попробуем еще раз. Спустя шесть тщетных попыток сердце несчастного ребенка начинает бешено колотиться. А его сознание упрямо гонит навязчивые мысли… Однако реальность продиктовала совершенно другие условия, а здравый смысл пришел несколько позже Я – инвалид. Быть этого не может. Это шутка! Чья-то злая шутка… Я недавно проходил обследование! У меня соревнование по плаванью через месяц… НЕТ!!! Где-то за городом в сером кирпичном доме, именуемом интернатом для инвалидов, находится старая палата, продуваемая сквозняками. На ее полу в забытьи сидит мальчик, уткнувшись лицом в коленки...

День второй, в котором встречаются родственные души Однако появилось у маленького Гриши одно утешение в лице старой и доброй нянечки Ирины Петровны. А тут не так уж и плохо. Я привык. Все привыкают… Как же все-таки больно наблюдать свою беспомощность день за днем, видеть сострадание в чужих глазах и осознавать, что ты никогда и ничего не сможешь изменить… В чем так провинилась эта женщина, которая каждый день видит меня, улыбается мне, пытается разговорить? За что же ей все это? Думал он и, наконец, решился спросить. - Марья Ивановна, за что? - А? Что, милок? Заскучал? Ты ешь-ешь, а то остынет. - Скажите, почему так пусто? Почему нам нельзя никуда выйти? - Ну… Закон такой есть - Какой закон? Расскажите мне! Пожалуйста… -Эх, ладно… Слушай!.. Рассказ Ирины Петровны

День третий. Размышления у парадного подъезда - А почему я все-таки здесь? Почему мне нельзя к людям, в школе учиться, в кино ходить? - Ну нельзя, понимаешь? Ох, не могу я этого сказать тебе, милок... Сердце кровью обливается. Подрастешь - поймешь... Гриша сидел в своей коляске и все время до обеда размышлял: Почему? Разве я не такой как все? Чем я отличаюсь-то от них?.. Ну да, мне будет сложно первое время, но я привыкну, обещаю! А может, они не хотят меня видеть? Кто я? Всего лишь "колясочник"... Зачем я им там сдался? Чем я смогу им помочь? Они ведь общество строят, "социалистическое". Мы для них только обуза. Только видом своим расстраивать будем. Там люди крепкие, здоровые быть должны... Как в фильмах... Нет, ни в коем случае! По щекам мальчика потекли крупные слезы...